
dans ce merveilleux livre que sont les Rencontres avec 
Bram Van Velde est dite cette phrase, cette phrase superbe 
parmi tant d’autres : « La peinture, c’est un œil, un œil aveu-
glé, qui continue de voir, qui voit ce qui l’aveugle. » Ces mots 
contiennent certainement une des vérités les plus paradoxales 
de ce qu’est peindre : les traits du pinceau éclairent autant qu’ils 
assombrissent ; ils ne sont pas seulement des pigments, mais des 
percées vives dans la substance des hommes. 

Au fond de chaque peintre digne de ce nom vit cette dualité. 
Plus que d’autres, le peintre doit chercher au fond de lui la vision 
de ces éclairs pour en.n les faire jaillir. Rien n’est moins hasar-
deux que certains traits, rien ne pense plus qu’un tableau qui 
devant vous s’ouvre, se livre ; rien n’est moins hasardeux qu’un 
tableau qui momentanément vous touche au fond du sang. 

Qui n’a jamais vécu ces moments où, subitement, une lumi-
ère .gée vous semble uniquement dédiée ? Où le détail d’un 
motif sur un corps vous subjugue ? C’est parfois l’entité tout 
entière qui vous prend en otage – l’ensemble d’un tableau. 
C’est parfois, au contraire, une subtile ouverture, comme une 
porte, derrière, qui désigne d’autres lumières. Voici peut-être la 
raison pour laquelle la peinture et la littérature sont des sœurs : 

À tout juste vingt-quatre ans, Margaux Meyer prouve que  
la peinture n’est pas une question d’âge. Peindre des boyaux  

ou des fleurs, tout cela ne fait pour elle aucune différence.  
Nous sommes allés la rencontrer dans son atelier. 
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elles ne cessent d’essayer de se frayer un chemin dans la jungle 
des chairs. Elles n’élucident rien, mais, au contraire, épousent. 
Elles sont le vice et la vertu réunis et tout ce qu’est l’homme 
dans sa grande foire. Comme le dit le peintre cité plus haut, la 
peinture est ceci parmi d’autres choses : la destruction de tous 
les écrans qui empêchent de voir. 

Il ne faut jamais dé.nir la maturité d’une œuvre par l’âge 
de l’artiste. Preuve en est, Margaux Meyer n’a que vingt-quatre 
ans. Ses toiles témoignent pourtant déjà d’un élan vif – d’une 
violence nécessaire. Il y a certes la beauté, mais celle-ci paraît 
toujours mise à prix. C’est un monde provisoire, un monde prêt 
à faner peut-être, et qui pourtant se tient unanimement debout. 
Nous nous sommes rendus à sa première exposition, au début 
du mois de février, quelque part dans le Marais parisien. Mar-
gaux Meyer exposait seize peintures. Ce sont pour la plupart 
de petits formats accrochés au mur à hauteur du regard. Ce 
sont des toiles d’une homogénéité étrange, presque vicieuses, 
propageant une substance déterminée à vivre. La question était 
alors posée, pourrions-nous lui rendre à son atelier ? Elle venait 
de s’installer à Poush, fameux vivier d’artistes installé dans une 
ancienne parfumerie, du côté d’Aubervilliers. 

par matthieu peck
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Il y a dans ta peinture quelque chose 
d’organique, d’assez viscéral, comme  
si elle était encore en mouvement.  
Tu pourrais nous parler de l’endroit  
d’où te vient l’envie de peindre ?  
Est-ce quelque chose que l’on sent en soi ? 

Ça vient de l’envie de donner forme à des choses, 
bien sûr. Ma peinture passe par le corps, elle 
le traverse automatiquement. J’essaie donc 
d’y aller vraiment. Il y a une différence entre 
vouloir faire une peinture et réellement 
se mettre dans le bain. Peindre déclenche 
évidemment des choses. Pour moi c’est surtout 
un bond soudain, puis cela prend toute la 
place. Je pense que c’est cela dont tu parles, ce 
dynamisme – je crois qu’il n’y a qu’ainsi que 
les choses tiennent dans la peinture, c’est une 
contraction de décisions multiples. 

Cet autoportrait de toi est également 
intéressant dans la manière que tu as de 
voir les choses. Ces cheveux qui se muent 
en défenses en leur extrémité ; cet élan 
qui formerait presque autour un bouclier. 
Dirais-tu qu’il y a une forme de combat dans 
ta peinture ? Une nécessité de se protéger ? 

Les cheveux ont quelque chose de séduisant, 
ils vivent leur vie, c’est intéressant à observer. 
Ils ont presque une portée de relique. 
Évidemment, ils renvoient à une féminité, 
mais ici les mèches sont aiguisées, et les 
cheveux protecteurs, oui. Pour cette toile, 
Tusks, j’ai donc essayé qu’ils soient hypnotiques 
et puissants. Comme chacun, j’ai une 
approche sensible de ce qui m’entoure. Tout 
n’est pas nécessairement un combat, les choses 
viennent parfois naturellement, mais cette 
peinture a dé.nitivement une attitude, je crois.  

Penses-tu qu’une certaine forme de violence 
est inhérente à la peinture ? Que l’on se doit 
de plonger au fond de soi ? 

On est sans cesse renvoyés à nous-mêmes quand 
on peint. « Plonger » est le bon mot. Ce sont 
constamment des phases dedans/dehors. 
S’oublier, puis prendre du recul – ce n’est 
pas pour autant synonyme de violence. La 
peinture permet de décortiquer, si je puis dire, 
elle gratte un peu la surface. Je pense qu’on 
a littéralement un nerf qui nous tient avec le 
pinceau, ça touche à plein de choses. 

Tu nous as parlé de cette toile qui est la tienne 
et que tu affectionnes particulièrement : 
Sans titre (We Should Say Ily Like Farts). Elle 
semble synthétiser une sorte d’esthétique 
que tu affectionnes. Tu peux nous en parler ?

C’est une peinture d’intestins, très organique, 
donc, mais beaucoup plus douce qu’elle en a 
l’air. J’aime ce que le mot « Guts » signi.e en 
anglais : c’est à la fois les boyaux et l’intuition, 
le courage, l’audace (d’une manière plus 
sensible qu’héroïque). C’est écouter une 
logique en soi qu’on ne saurait pas vraiment 
expliquer. Je suis partie d’une image sous 
rayons X et d’une phrase que j’ai entendue un 
matin à la radio : « Dire je t’aime devrait sortir 
comme des gaz » – en s’échappant, donc, tout 
simplement. Les cœurs blancs qui glissent tout 
au long en son intérieur sont littéralement des 
blanks, ils ne sont pas peints, comme des bulles 
d’air .nalement. Quand ça fonctionne pour 
moi, c’est que j’estime que j’ai réussi à aller à 
l’essentiel, peu importe la forme que ça prend. 

Tu pourrais revenir sur cette série que  
tu présentais au 35/37 (l’exposition en 
question, dans le Marais) ? 

C’est une longue série de 7eurs qui sont plutôt 
déstructurées que dessinées au sens propre – 
je crois pourtant que l’on comprend le sujet. 
C’est avant tout une histoire de substance. 
J’ai aimé comment cette ligne répondait à 
l’espace : il fallait les mettre sur un même 
niveau pour qu’il y ait une logique de lecture. 
Le but était de créer une sorte de jardin 
continu. D’une certaine manière, chaque 
peinture montre déjà plusieurs possibilités 
à la fois. Ça me plaît que l’on puisse choisir 
de circuler partout en son sein. En fait, elles 
représentent une ouverture totale, un point  
de départ d’où la suite reste à dé.nir. 
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