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A tout juste vingt-quatre ans, Margaux Meyer prouve que

la peinture n’est pas une question d’dge. Peindre des boyaux
ou des fleurs, tout cela ne fait pour elle aucune différence.
Nous sommes allés la rencontrer dans son atelier.
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DANS CE MERVEILLEUX LIVRE que sont les Rencontres avec
Bram Van Velde est dite cette phrase, cette phrase superbe
parmi tant d’autres: « La peinture, c’est un ceil, un ceil aveu-
glé, qui continue de voir, qui voit ce qui l'aveugle. » Ces mots
contiennent certainement une des vérités les plus paradoxales
de ce qu’est peindre : les traits du pinceau éclairent autant qu'’ils
assombrissent; ils ne sont pas seulement des pigments, mais des
percées vives dans la substance des hommes.

Au fond de chaque peintre digne de ce nom vit cette dualité.
Plus que d’autres, le peintre doit chercher au fond de lui la vision
de ces éclairs pour enfin les faire jaillir. Rien n’est moins hasar-
deux que certains traits, rien ne pense plus qu'un tableau qui
devant vous s'ouvre, se livre; rien n’est moins hasardeux qu'un
tableau qui momentanément vous touche au fond du sang.

Qui n’a jamais vécu ces moments ot1, subitement, une lumi-
ere figée vous semble uniquement dédiée? Ou le détail d'un
motif sur un corps vous subjugue? Cest parfois I'entité tout
entiere qui vous prend en otage — 'ensemble d’un tableau.
Cest parfois, au contraire, une subtile ouverture, comme une
porte, derriere, qui désigne d’autres lumieres. Voici peut-étre la
raison pour laquelle la peinture et la littérature sont des sceurs:

elles ne cessent d’essayer de se frayer un chemin dans la jungle
des chairs. Elles n’élucident rien, mais, au contraire, épousent.
Elles sont le vice et la vertu réunis et tout ce qu’est 'homme
dans sa grande foire. Comme le dit le peintre cité plus haut, la
peinture est ceci parmi d’autres choses: la destruction de tous
les écrans qui empéchent de voir.

Il ne faut jamais définir la maturité d’'une ceuvre par I'age
de l'artiste. Preuve en est, Margaux Meyer n’a que vingt-quatre
ans. Ses toiles témoignent pourtant déja d’'un élan vif — d'une
violence nécessaire. Il y a certes la beauté, mais celle-ci parait
toujours mise a prix. C’est un monde provisoire, un monde prét
a faner peut-étre, et qui pourtant se tient unanimement debout.
Nous nous sommes rendus a sa premiére exposition, au début
du mois de février, quelque part dans le Marais parisien. Mar-
gaux Meyer exposait seize peintures. Ce sont pour la plupart
de petits formats accrochés au mur a hauteur du regard. Ce
sont des toiles d'une homogénéité étrange, presque vicieuses,
propageant une substance déterminée a vivre. La question était
alors posée, pourrions-nous lui rendre a son atelier? Elle venait
de s’installer 2 Poush, fameux vivier d’artistes installé dans une
ancienne parfumerie, du coté d’Aubervilliers.
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I1y a dans ta peinture quelque chose

d’organique, d’assez viscéral, comme

si elle était encore en mouvement.

Tu pourrais nous parler de I’endroit

d’ot te vient I’envie de peindre ?

Est-ce quelque chose que 'on sent en soi?

Ca vient de I'envie de donner forme 2 des choses,

bien stir. Ma peinture passe par le corps, elle
le traverse automatiquement. J'essaie donc

d’y aller vraiment. I y a une différence entre
vouloir faire une peinture et réellement

se mettre dans le bain. Peindre déclenche
évidemment des choses. Pour moi c’est surtout
un bond soudain, puis cela prend toute la
place. Je pense que c’est cela dont tu parles, ce
dynamisme — je crois qu’il n’y a qu’ainsi que
les choses tiennent dans la peinture, ¢’est une
contraction de décisions multiples.
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Tu nous as parlé de cette toile qui est la tienne

et que tu affectionnes particulierement:
Sans titre (We Should Say Ily Like Farts). Elle
semble synthétiser une sorte d’esthétique
que tu affectionnes. Tu peux nous en parler?

C’est une peinture d'intestins, trés organique,

donc, mais beaucoup plus douce qu’elle en a
I'air. J'aime ce que le mot « Guts » signifie en
anglais: c’est a la fois les boyaux et I'intuition,
le courage, 'audace (d’une maniere plus
sensible qu'héroique). C’est écouter une
logique en soi qu'on ne saurait pas vraiment
expliquer. Je suis partie d’'une image sous
rayons X et d'une phrase que j’ai entendue un
matin 2 la radio: « Dire je t'aime devrait sortir
comme des gaz » — en s’échappant, donc, tout
simplement. Les coeurs blancs qui glissent tout
au long en son intérieur sont littéralement des
blanks, ils ne sont pas peints, comme des bulles
d’air finalement. Quand ¢a fonctionne pour
moi, ¢’est que j’estime que j’ai réussi a aller a
I'essentiel, peu importe la forme que ¢a prend.

Cet autoportrait de toi est également

intéressant dans la maniere que tu as de

voir les choses. Ces cheveux qui se muent

en défenses en leur extrémité ; cet élan

qui formerait presque autour un bouclier.
Dirais-tu qu’il y a une forme de combat dans
ta peinture ? Une nécessité de se protéger?

Les cheveux ont quelque chose de séduisant,

ils vivent leur vie, c’est intéressant 2 observer.
Ils ont presque une portée de relique.
Evidemment, ils renvoient a une féminité,
mais ici les meches sont aiguisées, et les
cheveux protecteurs, oui. Pour cette toile,
Tusks, j’ai donc essayé qu'ils soient hypnotiques
et puissants. Comme chacun, j’ai une
approche sensible de ce qui m’entoure. Tout
n’est pas nécessairement un combat, les choses
viennent parfois naturellement, mais cette
peinture a définitivement une attitude, je crois.

Penses-tu qu’une certaine forme de violence

est inhérente a la peinture ? Que 'on se doit
de plonger au fond de soi?

On est sans cesse renvoyés a nous-mémes quand

on peint. « Plonger » est le bon mot. Ce sont
constamment des phases dedans/dehors.
S’oublier, puis prendre du recul — ce n’est

pas pour autant synonyme de violence. La
peinture permet de décortiquer, si je puis dire,
elle gratte un peu la surface. Je pense qu'on

a littéralement un nerf qui nous tient avec le
pinceau, ¢a touche a plein de choses.

Tu pourrais revenir sur cette série que
tu présentais au 35/37 (l'exposition en
question, dans le Marais) ?

C’est une longue série de fleurs qui sont plutot
déstructurées que dessinées au sens propre —
je crois pourtant que 'on comprend le sujet.
C’est avant tout une histoire de substance.
J'ai aimé comment cette ligne répondait a
I'espace: il fallait les mettre sur un méme
niveau pour qu’il y ait une logique de lecture.
Le but était de créer une sorte de jardin
continu. D’une certaine manieére, chaque
peinture montre déja plusieurs possibilités
a la fois. Ca me plait que I'on puisse choisir
de circuler partout en son sein. En fait, elles
représentent une ouverture totale, un point
de départ d’ott la suite reste a définir. mm



